有人已经拿到"解雇德比"第二部的门票了吗？ 三周，漫长的国际比赛日，就这样。很多英格兰队的比赛，这显然意味着某个时候要对阵克罗地亚，还有一段ITV节目，加布里埃尔·克拉克毫不留情地用"路德维科疗法"折磨可怜的图赫尔，让他重温世界杯半决赛，然后宣布"谈话时间结束了"，以及一场与西班牙的较量，提供两条毫无中间地带的路径。 要么英格兰在温布利被世界和欧洲冠军从头到脚彻底拆解；要么某个可怜的西班牙人被彻底过掉。 等待更多英超叙事蜜糖的时间确实不短。但眼下有足够多的线索可以拉扯，足以暂时满足那份渴望。 瓜迪奥拉是不是刚刚用"伪装身份"的方式，为自己在曼城续上了又一个奖杯满仓的十年？赫尔城现在是不是赢不了冠军了？那个背水一战、围城心态的莫耶斯，会不会是这项运动历史上最伟大的主教练？马里纳基斯先生会不会因为输给兰帕德而炒掉格拉斯纳？布罗贝伊是不是该进金球奖讨论了？ 这些问题全都合理、正当、必要。但热刺和曼联这两座常年熊熊燃烧的垃圾箱，论起引人入胜的剧情，实在让人挪不开眼。 弗格森爵士当年形容从热刺签下贝尔巴托夫的过程，原话是："那整个经历比我的髋关节置换手术还痛苦。"但说实话，他当时是在预言——十年后，这两家俱乐部试图作为正经机构运营时，会经历怎样的纯粹煎熬。 两家骨子里被诅咒的俱乐部，凑出一场从根本上就被诅咒的对决，多么般配。利物浦对曼城也好，阿森纳对利兹也好，恕我直言，曼联主场迎战热刺，才是英超回归赛程里无可争议的焦点战——就在英格兰队又一次让整个国家失望之后。 两家俱乐部居然不知怎么搞出了一部"解雇德比"的续集，而第一部已经荒谬地受欢迎、荒谬地成功。这本身就很了不起。故事有相当一部分是在回收第一部的套路——压力山大的热刺主帅，在英超的第二份工作，对上被过度提拔、号称"懂这家俱乐部"的曼联主帅，一场"输家滚蛋"的比赛——但没坏就别修。 热刺和曼联，当然，从根上就是坏的，在最基本的层面上，无法被修复。 而把德泽尔比和卡里克重新选角，顶替努诺·埃斯皮里托·桑托和索尔斯克亚，简直是天才手笔。 努诺在2021年10月输掉那场对决两天后就被解职；索尔斯克亚自己一个月后也难逃斧头。同样的道理，当波斯特科格鲁和阿莫林在2025年欧联杯决赛被推上同一条轨道时，他们做什么都躲不开下课的命运。 到底是什么驱使这两家俱乐部以如此荒谬的频率在危机中交汇，没人知道。但它确实好看。 这也意味着，等这个"国家联赛形状"的巨大障碍被跨过去之后，我们共同的奖赏就在等着了。 延伸阅读：一篇致敬贝尔巴托夫的文章——一个让你原谅他所有缺点的人。 试试测验：你能说出每个英超赛季第一位被解雇的主帅吗？